Pariisissa 6. huhtikuuta 1826 syntynyt ja samassa kaupungissa 18. huhtikuuta 1898 kuollut Gustave Moreau on erityisasemassa 1800-luvun ranskalaisessa maalaustaiteessa. François-Édouard Picot'n oppilaana kouliintunut, Delacroix'n ja Théodore Chassériaun ihailija, hänestä tuli yksi symbolismin mestareista. Hänen maalauksensa ammentavat mytologisista ja raamatullisista lähteistä luodakseen maailman, jossa hienostunut yksityiskohta ja unenomainen tunnelma kohtaavat ja jossa itse aine tuntuu latautuvan merkityksellä. Kaukana aikalaistensa suosimista modernin elämän aiheista Moreau rakentaa kirjallista ja uneksittua mielikuvitusmaailmaa, jota ruokkivat lukeminen ja mietiskely ja joka on pysyvästi jättänyt jälkensä oman aikansa sekä myöhempien sukupolvien herkkyyteen.
Moreaun löytäminen on astumista maailmaan, jossa kerronta merkitsee vähemmän kuin se mielentila, jonka se herättää. Gustave Moreaun maalausten reproduktiot antavat mahdollisuuden lähestyä tätä maalaustaidetta sisältä käsin, seurata hänen siveltimenvetonsa kultaista lankaa ja hänen taustojensa syvyyttä. Silti taiteilija on asetettava omaan aikaansa, ymmärrettävä hänen koulutuksensa ja se polku, joka johdattaa hänet Salongista ateljeehen viitehahmoksi orastavalle modernismille.
Unen ja mytologian maalari
Tunnustus tulee Moreaulle vuoden 1864 Salongissa teoksella "Oidipus ja Sfinksi". Kreikkalaisesta tragediasta lainattu aihe asettaa vastakkain sankarin ja siivekkään olennon katseiden kohtaamisessa, joka pysäyttää toiminnan arvoituksen partaalle. Tämä tapa käsitellä myyttiä ei historiallisena anekdoottina vaan sisäisenä näyttämönä tulee maalarin tunnusmerkiksi. Hänellä hahmo jähmettyy usein liikkumattomaan mietiskelyyn, kuin ajatuksen valtaamana, joka ylittää hänet.
Aiheet, joita Moreau suosii — antiikin hahmot, raamatulliset kohtaukset, kohtalokkaat sankarittaret — tarjoavat hänelle tekosyyn hienostuneen yksityiskohdan maalaustaiteeseen. Korut, aseet, kirjaillut kankaat ja mielikuvitukselliset arkkitehtuurit täyttävät hänen sommitelmansa kultasepän tarkkuudella työstettyjen esineiden runsaudella. Tämä rikkaus ei ole koskaan turhaa: se osallistuu käsitykseen, jossa koriste kertoo jotakin olentojen sielusta, jossa kimalteleva pinta peittää alleen levottomuuden ja alakuloisuuden pohjavireen. Siitä huokuva tunnelma kuuluu yhtä lailla uneen kuin näkyyn.
"Ilmestys" ja symbolistinen huimaus
Teosten joukossa, jotka tekivät Moreausta kuuluisan, on "Ilmestys" (1876), akvarelli, jota säilytetään nykyään Orsay'n museossa. Maalari kuvaa siinä Salomen Johannes Kastajan leijuvan pään edessä, valokehän ympäröimänä. Raamatullinen kohtaus latautuu harhanäyn kaltaisella intensiteetillä: liikkumaton tanssijatar näyttää katselevan näkyä, jonka on itse aiheuttanut. Ilmaan jäänyt pää säteilee epätodellista valoa, joka vastaa hahmoa koristavien jalokivien loistoa.
Samana vuonna Moreau käsittelee lähisukuista aihetta teoksessa "Salome tanssimassa Herodeksen edessä" (1876), levittäen esiin saman mieltymyksen ylelliseen arkkitehtuuriin ja koristeluun. Nämä Salome-kuvat ovat pysyvästi lumonneet mieliä. "Ilmestystä" ylisti erityisesti Joris-Karl Huysmans romaanissaan "Vastahankaan", jossa des Esseintes -hahmo tekee maalauksesta pakkomielteisen mietiskelyn kohteen. Tämän kirjallisen sivun kautta Moreaun teoksesta on tullut aito symbolismin ikoni, kohtauspaikka maalaustaiteen ja kirjallisuuden, maalatun kuvan ja sitä kommentoivan sanan välillä.
"Nuori mies ja kuolema" ja "Laulujen laulu"
Kaksi sommitelmaa antaa mahdollisuuden mitata Moreaun rekisterin laajuutta. Nuori mies ja kuolema asettaa vastakkain nuoruuden hahmon ja sen kohtalon vertauskuvassa, jossa kauneus ja katoavaisuus vastaavat toisiaan. Vakava aihe soveltuu tähän mietiskelevään maalaustaiteeseen, joka Moreaulla muuttaa abstraktin ajatuksen aistittavaksi läsnäoloksi. Teos välittää maalarin lumoutumista kynnyksistä, niistä hetkistä, joissa olemassaolo kääntyy ja joissa näkyvä koskettaa näkymätöntä.
Päinvastoin Laulujen laulu ammentaa rakkausrunon raamatullisesta lähteestä luodakseen kuvan, jossa hehku ja hartaus sekoittuvat. Teksti, yksi perinteen lyyrisimmistä, tarjoaa Moreaulle aineksen unelmointiin halusta ja hengellisyydestä, kahdesta rekisteristä, joita hänen maalaustaiteensa ei koskaan aseta vastakkain vaan punoo yhteen. Siitä löytää hänen syvän värin tajunsa, hänen tapansa saada punaiset ja kullat laulamaan, hänen siveltimenvetonsa, joka asettaa aineen kuin jalokiven istukkaansa.
Nämä kaksi teosta havainnollistavat teoksen vakiopiirrettä: uskollisuutta suurille teksteille, mytologisille tai pyhille, ja kieltäytymistä kuvittamasta niitä latteasti. Moreau ei kerro, hän herättää mielikuvia; hän ei kuvaile kohtausta, hän tislaa siitä olemuksen. Katsojaa ei kutsuta ymmärtämään juonta vaan kokemaan tunnelma.
Jalon aineen "välttämätön rikkaus"
Moreaun tyylin tunnistaa sen rikkaasta, tiheästi työstetystä aineesta, josta kohoaa esiin jaloja materiaaleja. Maalari puhui itse "välttämättömästä rikkaudesta": kaukana pelkästä koristeellisesta ylellisyydestä tämä runsaus vastaa sisäiseen vaatimukseen, siihen, että maalaustaiteelle annetaan unen tiheys. Tummat taustat pilkuttuvat välähdyksin, pinnat peittyvät huolelliseen valokohtien verkostoon, hahmot nousevat esiin hohtavasta hämärästä. Sivellin kasaa, kerrostaa, kaivertaa, kunnes syntyy vaikutelma maailmasta, joka on samaan aikaan kiinteä ja leijuva.
Tämä kirjallinen ja uneksittu mielikuvitusmaailma tekee Moreausta erityisen maalarin, jota on vaikea luokitella oman aikansa koulukuntien joukkoon. Hänen asuntonsa todistaa siitä: hän testamenttaa valtiolle koti- ja ateljeetalonsa osoitteessa 14 rue de La Rochefoucauld, Pariisin yhdeksännessä kaupunginosassa. Vuonna 1903 avattuun Gustave-Moreau'n museoon muuttunut talo säilyttää yli tuhat maalausta ja tuhansia piirustuksia. Tämä ainutlaatuinen paikka, jonka taiteilija itse suunnitteli työnsä kehykseksi, tarjoaa vertaansa vailla olevan sukelluksen hänen mielikuvituksensa työpajaan, suurista valmiista kankaista salatuimpiin luonnoksiin.
Modernismille avoin mestari
Vuodesta 1892 alkaen Moreau opettaa École des beaux-arts -koulussa. Hänen vapaamielinen ja rohkaiseva pedagogiikkansa erottuu vallitsevasta akatemismista: hän kannustaa oppilaitaan viljelemään omaa katsettaan sen sijaan, että he jäljittelisivät jotakin tyyliä. Hänen ateljeestaan lähtee taiteilijoita, jotka lukeutuvat seuraavan vuosisadan uraauurtavimpiin — Henri Matisse, Georges Rouault, Albert Marquet. Paradoksi on puhutteleva: tämä mytologisen unen maalari, näennäisesti menneisyyteen kääntynyt, kouluttaa niitä, jotka keksivät fauvismin ja uudistavat värin. Hänen vapautensa opettajana jatkaa näin toisessa muodossa hänen maalaustaiteensa vapautta.
Ehkä juuri tähän kätkeytyy Moreaun syvä modernismi: tähän kykyyn vapauttaa väri ja aine pelkästä kuvailevasta tehtävästä, tehdä kankaasta yhtä lailla mietiskelyn kuin esittämisen tila. Hänen oppilaansa eivät jää muistamaan hänen aiheitaan vaan tämän rohkeuden ja tarkkaavaisuuden opetuksen.
Moreaun teoksen kanssa eläminen kotona
Moreaun reproduktion ripustaminen tuo kotiin maalaustaidetta, joka avautuu hitaasti. Nämä tiheät sommitelmat syvine taustoineen ja kultaisine välähdyksineen rakastavat pehmeää ja viistoa valoa, joka paljastaa vähitellen niiden yksityiskohdat. Suunnattu lamppu tai illan lämmin hohde saa valokohdat leikkimään paremmin kuin suora ja karkea valaistus. Maalauksesta tulee silloin katseen tyyssija, piste, johon silmä palaa.
Tummalla seinällä tai syvässä sävyssä — metsänvihreä, yönsininen, siennanmaa — "Ilmestyksen" tai "Laulujen laulun" kullat ja punaiset saavat lisää kaikupohjaa. Runsas koko on paikallaan konsolipöydän tai senkin yläpuolella, eteisessä, työhuoneessa tai lukusalongissa, jossa otetaan aikaa pysähtyä. Hillitty, hienolistainen kehys antaa maalatun aineen täyttää koko tilan kilpailematta sen kanssa. Näin sijoitettuna Moreaun teos ei tyydy pelkästään koristamaan sisustusta: se raivaa siihen pakopaikan, kynnyksen, joka aukeaa hänen unennäyttämölleen.
