Harvat maalarit ovat tarkkailleet Pariisia yhtä johdonmukaisesti ja terävästi kuin Jean Béraud. Hän syntyi 12. tammikuuta 1849 Pietarissa ranskalaisille vanhemmille ja kuoli Pariisissa 4. lokakuuta 1935. Aluksi hänet oli tarkoitettu juristin uralle, mutta hän liittyi Léon Bonnat'n ateljeehen ja omisti koko tuotantonsa Belle Époquen pääkaupungille. Vilkkaat bulevardit, kahvilaterassit, kiireiset väkijoukot, kävelyllä olevat elegantit naiset: Béraud tallensi liikkeessä olevan kaupungin lähes valokuvamaisella tarkkuudella. Société nationale des beaux-arts'in perustajajäsen ja myöhemmin puheenjohtaja, kunnialegioonalla palkittu, hän on yhä yksi modernin Pariisin suurista visuaalisista kronikoitsijoista, jalkakäytävien, näyteikkunoiden ja kaupunkivalon Pariisin kuvaajista.
Kun tutustuu Jean Béraud'n taulujen reproduktioihin, löytää uudelleen tuon arkielämään kohdistuvan ainutlaatuisen huomion: ei unelmoitua tai allegorista kaupunkia, vaan kadun sellaisena kuin se näyttäytyi, tavallisena iltapäivänä, kahden sadekuuron välissä.
Pariisilaiselämän maalari
Béraud kuuluu siihen sukupolveen, joka modernin kaupungin muodonmuutoksille herkkänä otti uuden kadun aiheekseen. Siinä missä toiset etsivät historiaa tai myyttiä, hän pystytti maalaustelineensä bulevardeille. Hän maalasi eleganteja naisia, joita kutsuttiin pariisittariksi, ateljeesta tulevia ompelijatyttöjä, silinterihattuisia miehiä, ajureita ja nimettömiä ohikulkijoita, jotka muodostavat suurkaupungin kudoksen. Hänen uteliaisuutensa ulottui myös puolimaailmaan, kirkkojen sisätiloihin, ensimmäisiin pyöräilijöihin, kaikkeen mikä ilmensi etenevää modernismia.
Hänen tyylinsä on tunnistettavissa ylitse muiden: luja piirustus, peritty Bonnat'lla saadusta akateemisesta koulutuksesta, valjastettuna lähes dokumentaarisen havainnoinnin palvelukseen. Toteutus on huolellista, sommittelu ajateltu kuin rajaus, katse tarkkana märän ajoradan heijastuksille, näyteikkunoille ja kylteille. Tämä tarkkuus ei koskaan sulje pois tunnelmaa: Béraud osaa välittää vuorokaudenajan, pariisilaisen taivaan harmauden, myöhäisen iltapäivän vaimean vilinän. Hänen kankaistaan on usein puhuttu valokuvamaisina. Termi on osuva terävyyden osalta, mutta se ei kerro mitään siitä sommittelun älykkyydestä, joka järjestää nämä näennäisesti lennosta tavoitetut väkijoukot. Hänellä mitään ei jätetä sattuman varaan: hahmon sijoittelu, katseen suunta, valjakon rajautuminen kuvan reunaan — kaikki myötävaikuttaa hetkellisyyden illuusion luomiseen samalla kun se noudattaa tarkkaa rakennetta. Juuri tämä paradoksi, näennäisen spontaaniuden ja hallitun laskelmoinnin välillä, tekee hänen taiteestaan vahvan.
Bulevardi teatterina
Mikään maalaus ei tiivistä tätä taidetta paremmin kuin »Montmartren bulevardi, Théâtre des Variétés'n edessä, iltapäivällä», joka on maalattu noin 1885 ja jota säilytetään Carnavalet'n museossa. Otsikko itsessään on kokonainen ohjelma: tarkka paikka, tarkka hetki, tarkka valo. Béraud levittää siinä bulevardin katkeamattoman liikenteen, teatterin julkisivun edessä risteilevät hahmot, syvyyden, jonka perspektiivi kuljettaa kohti sommitelman perää. Jokainen hahmo on paikallaan, jokaisella tuntuu olevan päämääränsä, ja silti kokonaisuus muodostaa yhtenäisen kudoksen, rytmiltään lähes musikaalisen.
Mikä tässä maalauksessa, kuten hänet kuuluisaksi tehneissä bulevardikohtauksissa, hätkähdyttää, on korostetun anekdootin kieltäminen. Béraud ei kerro tarinaa; hän antaa nähtäväksi keston. Katsoja on sijoitettu jalkakäytävälle, ohikulkijoiden tasolle, kutsuttuna kuljettamaan katsettaan ryhmien välillä. Place de la Concorde, Montmartren bulevardi ja pääkaupungin leveät valtakadut muuttuvat hänen siveltimensä alla näyttämöiksi, joilla kaupunki esittäytyy. Tämä teatraalinen ulottuvuus, hillitty mutta jatkuva, selittää hänen taulujensa kestävän lumovoiman: ne tekevät meistä kadonneen Pariisin aikalaisia välittömyydellä, jonka harva aikansa dokumentti saavuttaa.
Monumentit ja perspektiivit
Galerian jäljentämien teosten joukossa kaksi maalausta osoittaa, miten Béraud niveltää yhteen väkijoukon ja arkkitehtuurin. Riemukaari, Champs-Élysées asettaa monumentin perspektiivin päätteeksi, kuin monumentaalinen pakopiste, jota kohti valtakadun vilske suppenee. Kontrasti on kaunopuheinen: toisaalla kivimassa, liikkumaton, historian lastaama; toisaalla ohikulkijoiden, vaunujen ja sen juurella virtaavan arkielämän sujuva liike. Béraud ei aseta näitä kahta rekisteriä vastakkain, vaan sovittaa ne yhteen. Monumentista tulee kävelyretken tuttu kulissi, ja kävelyretki antaa monumentille sen inhimillisen mittakaavan.
Sama kaupunkitilan äly löytyy teoksesta Saint-Jacques'n torni. Eristyneenä jäänteenä keskellä Pariisia torni tarjosi maalarille voimakkaan pystysuoran motiivin, jonka ympärille järjestää kadun liikenne. Tässäkin vanha ja moderni elävät rinnakkain: monumentin solakka silhuetti hallitsee päättäväisesti aikalaiskohtausta, vilkkaiden jalkakäytävien ja valjakoiden kohtausta. Béraud saa tästä kohtaamisesta irti hedelmällisen jännitteen, sellaisen kaupungin jännitteen, jossa vuosisadat kerrostuvat törmäämättä toisiinsa. Nämä kaksi maalausta kertovat hyvin hänen hankkeensa: kirjata arkinen tapahtuma pariisilaisen arkkitehtuurin pitkään kestoon, tehdä monumentista ei jähmettyneen ihailun kohde vaan elävä kiinnekohta kaupungin virrassa.
Uskonnollinen sarja ja kiista
Béraud'n tuotanto ei kuitenkaan rajoitu seurapiirikronikkaan. Myöhemmin urallaan hän ryhtyi tekemään sarjaa uskonnollisia maalauksia, jotka aiheuttivat skandaalin: niissä hän siirsi Kristuksen elämän kohtauksia aikalaispariisiin, sijoittaen pyhät episodit oman aikansa katujen, sisätilojen ja pukujen keskelle. Rohkea menettely loukkasi osaa yleisöstä ja kritiikistä, jotka olivat tottuneet näkemään nämä aiheet käsiteltyinä sovinnaisessa historiallisessa kehyksessä. Mutta se paljastaa maalarissa syvän johdonmukaisuuden: Béraud'lle Belle Époquen Pariisi ei ollut pelkkä pittoreski kulissi, vaan juuri se paikka, jossa mikä tahansa tapahtuma saattoi näytellä uudelleen kaikkein välittömimmässä ajankohtaisuudessa. Tämä sarja on hänen työnsä kiistellyin osa ja todiste siitä, että hän oli muutakin kuin bulevardien miellyttävä kuvittaja. Se jatkaa odottamattomalla alueella samaa vakaumusta, joka kulkee läpi koko hänen tuotantonsa: että moderni kaupunki katuineen ja kasvoineen ansaitsi tulla katsotuksi sillä vakavuudella, joka yleensä varattiin suurille aiheille. Siirtämällä pyhän jalkakäytävälle Béraud vahvisti lempiaiheensa arvokkuuden, sen arkisen Pariisin, jota hän lakkaamatta tutki.
Eläminen pariisilaiskohtauksen kanssa
Béraud'n reproduktion ottaminen kotiin tarkoittaa palasen kaupunkia kutsumista sisätilaan. Näillä maalauksilla on harvinainen ominaisuus: ne täyttävät tilan murskaamatta sitä, koska niiden aiheena on liike ennemmin kuin poseeraus. Bulevardikohtaus, jonka perspektiivi kaivertaa seinää, laajentaa visuaalisesti huonetta ja antaa sille syvyyttä; se toimii erityisen hyvin käytävän päässä tai konsolipöydän yläpuolella, siellä missä katse voi lähteä maalattuun katuun.
Béraud'n sävyt, usein rakennetut pariisilaisten harmaiden varaan ja lämmitetyt kirkkailla siveltimenvedoilla, sopivat yhteen hillittyjen sisustusten kanssa: puupaneelien, vaaleiden seinien tai syvien sävyjen. Keskikokoinen formaatti riittää tuomaan läsnäolon, kun taas laajempi kangas muuttaa olohuoneen seinän valtakadulle avautuvaksi ikkunaksi. Pystysuorille sommitelmille kuten Saint-Jacques'n tornille kapea seinä kahden aukon välissä korostaa motiivin lentoa. Valolla on merkitystä: Béraud'n teos hyötyy siitä, että se sijoitetaan sinne missä pehmeä, luonnollinen tai sivusta lankeava valaistus paljastaa toteutuksen hienouden ja ajoratojen heijastukset. Kaukana koristeaiheen tyrkyttämisestä nämä kohtaukset tarjoavat sivistyneen kiintopisteen, hillityn kutsun kävelylle, ja muistuttavat joka päivä siitä, kuinka tarkkaavainen maalari osasi mahduttaa kokonaisen kaupungin kankaan suorakulmioon.
