Piirtäjä, julistetaiteilija ja maalari Théophile Alexandre Steinlen lukeutuu Belle Époquen Montmartren keskeisiin hahmoihin. Hän syntyi 10. marraskuuta 1859 Lausannessa, kuoli 13. joulukuuta 1923 Pariisissa ja sai Ranskan kansalaisuuden vuonna 1901. Hän antoi pääkaupungille joitakin sen kestävimmistä kuvista: juhlallisen liikkumattomia kissoja, työläishahmoja, Butten öisiä näkymiä. Hänen julisteensa « Tournée du Chat Noir » (1896) on yhä yksi ranskalaisen graafisen taiteen tunnuskuvista. Tämän maineen takana avautuu kuitenkin runsas ja johdonmukainen tuotanto, jota ruokki jokapäiväinen havainnointi ja jossa hellyys eläimiä kohtaan kulkee käsi kädessä pienten ihmisten jatkuvan huomioimisen kanssa.
Lausannesta Montmartrelle
Saavuttuaan Pariisiin vuonna 1881 nuori lausannelainen asettui Montmartrelle, joka oli tuolloin Butten rinteeseen kiinnittynyt ateljeiden ja kabareiden kylä. Hänet esiteltiin Chat Noirissa, Rodolphe Salisin perustamassa kabareessa, joka kokosi laulajia, runoilijoita ja piirtäjiä iloisen kapinallisen ilmapiirin äärelle. Siellä hän tapasi Aristide Bruant’n.
Tämä ympäristö ratkaisi lähes kaiken. Steinlen löysi sieltä kumppanuuksia, aiheita ja tilauksia; ennen kaikkea hän vahvisti siellä oman katseensa. Montmartre ei ollut hänelle maalauksellinen kulissi vaan tähystyspaikka: hän kulki sen katuja, merkitsi muistiin sen asentoja, tallensi sen siluetteja. Buttelle asettuneena hän ammensi siitä piirustustensa, vedostensa ja maalaustensa aineksen yli neljänkymmenen vuoden ajan, kuolemaansa 1923 saakka.
« Tournée du Chat Noir », tunnuskuvaksi noussut juliste
Vuonna 1896 Rodolphe Salis vei kabareensa kiertueelle Pariisin ulkopuolelle, ja tapahtuman kuva jäi Steinlenin tehtäväksi. Litografia « Tournée du Chat Noir » (1896) nojaa hyvin yksinkertaiseen valintaan: juhlallisen liikkumaton mustan kissan siluetti erottuu kultaista taustaa vasten, kun taas kirjaimet, jotka eivät suinkaan ole jälkikäteen lisättyjä, kuuluvat täysipainoisesti sommitelmaan. Liikkumaton, lähes vaakunamainen eläin keskittää itseensä koko kuvan voiman; mikään ei häiritse silmää tästä suoraan kohtaavasta läsnäolosta.
Tämä keinojen niukkuus selittää julisteen menestyksen. Kaukaa luettava, yhdellä silmäyksellä mieleen painuva juliste soveltaa mainosmuotoon japanilaisesta puupiirroksesta opittuja periaatteita: rohkeat väripinnat, tiivistetty ääriviiva, muodonannon kieltäytyminen. Montmartren ja Belle Époquen julisteen ikonina se ilmentää yhä, kauas alkuperäisen tehtävänsä ulkopuolelle, Salisin kabareen henkeä ja tekijänsä graafista eleganssia. Harvat tuon ajan kuvat ovat saaneet vastaavan jälkimaineen: se kuuluu yhtä lailla taidehistoriaan kuin Pariisin kansanmuistiin.
Kissat, elämän mittainen aihe
Vaikka julisteen musta kissa nousikin hänen julkiseksi tunnuskuvakseen, kissaeläimillä oli Steinlenin luona ensin läheinen paikka. Hänen Montmartren talonsa, lempinimeltään ”Cat’s Cottage”, kätki kissat, joita hän tarkkaili lakkaamatta: kerälle käpertyneet unet, venyttelyt, peseytymiset, kärsivälliset väijynnät. Tästä jokapäiväisestä seurustelusta syntyi harvinaisen osuva asentojen kokoelma, jonka hänen kynänsä tallensi muutamalla notkealla viivalla, koskaan vaipumatta tunteelliseen anekdoottiin.
Aihe ylitti nopeasti luonnoslehtiön rajat. Le Chat Noiria varten Steinlen suunnitteli koristepaneeleja, kuten « L’Apothéose des chats », jossa tuttu eläin saavuttaa monumentaalisen ulottuvuuden. Tiiviimmässä rekisterissä sommitelma kuten « Deux chats » osoittaa, mitä hänen taiteensa on velkaa suoralle havainnoinnille: notkea ääriviiva ja tasaisesti asetetut valöörit, hänen tyylilleen ominaiset, riittävät antamaan kahdelle kissalle välittömän läsnäolon. Steinlenillä kissa ei ole lisätarvike eikä veruke: se on täysipainoinen malli, tutkittu yhtä vakavasti kuin ihmishahmo.
Kansanelämän piirtäjä
Aikalaisilleen Steinlen oli ennen kaikkea poikkeuksellisen tuottelias kuvittaja. Lehdet kuten Gil Blas illustré, Le Mirliton tai L’Assiette au beurre julkaisivat hänen piirroksiaan sadoittain. Tämä säännöllinen tuotanto, joka ei suinkaan ollut pelkkää leipätyötä, muodostaa hänen tuotantonsa ytimen: se pakotti hänet katsomaan nopeasti ja osuvasti, tiivistämään tilanteen yhteen kuvaan, panemaan merkityksen kannettavaksi ruumiin asentoon tai pään kallistukseen.
Hänen pysyvä aiheensa on katu ja sen asukkaat: työläiset, pesijättäret, väsyneet ohikulkijat, kaupunkiköyhyyden hahmot. Hän ei sommittele näitä kohtauksia moralistina vaan todistajana, joka merkitsee muistiin näkemänsä, niillä samoilla kaduilla, joilla hän elää ja työskentelee. Tässä realismissa ei ole mitään kylmää toteamusta; se on myötätunnon läpitunkema, mikä antaa hänen katukohtauksilleen niiden erityisen vakavuuden. Vuoden 1914 jälkeen hänen sotapiirroksensa jatkavat tätä sitoutumista, kohdistaen sotaan ja sen kärsijöihin saman vakavan huomion.
Montmartren yö kuuluu samaan maastoon. « Filles et souteneurs au Moulin Rouge », huvittelukorttelin sydämestä tavoitettu öinen kohtaus, tarjoaa siitä kaunopuheisen esimerkin: Steinlen katsoo Butten hämärää maailmaa tuomitsematta tai kaunistelematta sitä, sillä kronikoitsijan tarkkanäköisyydellä, joka tekee jokaisesta siluetista henkilön. Kaukana music-hallin sovinnaisesta loistosta hänen huomionsa kiinnittyy syrjässä olevien ihmisyyteen.
Tunnistettava graafinen kieli
Välineestä toiseen — piirustus, litografia, värillinen juliste, maalaus — Steinlen pitää kiinni samoista periaatteista. Hänen viivansa on notkea ja tiivistävä: hän etsii viivaa, joka kokoaa, ei sitä, joka erittelee, ja tämä ääriviivan kuri, joka on hankittu vuosien päivittäisellä lehtityöhön tehdyllä piirtämisellä, antaa hänelle mahdollisuuden pystyttää hahmo tai eläin muutamalla varmalla eleellä. Hänen värinsä asettuvat japanilaisesta puupiirroksesta perittyinä tasaisina pintoina, ilman turhia liukumia, mikä antaa hänen kuvilleen välittömästi tunnistettavan selkeyden. Teos kuten « Trois figures » havainnollistaa tätä niukkuutta: sommitelma nojaa asentojen osuvuuteen ja massojen tasapainoon, ilman ylimääräisiä tehokeinoja.
Litografialla on keskeinen paikka tässä käytännössä. Moninkertaistetun kuvan tekniikkana se vastaa hänen syvintä luonnettaan: taidetta, joka on tehty kiertämään, näyttäytymään ja koskettamaan laajaa yleisöä, eikä vain harrastajien piiriä. Ranskan kansalliskirjastossa säilytettävä Meurisse-toimiston valokuva näyttää hänet vuonna 1913 ateljeessaan: kuva, vaatimaton, kertoo kyllin siitä lujuudesta, jolla taiteilija pysyi uskollisena ammatilleen ja aiheilleen.
Steinlenin kanssa eläminen: koot ja ripustus
Steinlenin tuotanto sopii luontevasti nykyaikaiseen sisustukseen juuri siksi, että se on suunniteltu katsottavaksi kaukaa: juliste on tehty pysäyttämään katse etäältä, ja tämä ensisijainen teho säilyy koskemattomana olohuoneen seinällä. Rohkeat väripinnat, selkeät ääriviivat ja väritetyt taustat käyvät vuoropuhelua yhtä hyvin pelkistetyn kalustuksen kuin klassisemman sisustuksenkin kanssa, johon ne tuovat ajanhengen aksentin ilman raskautta. Steinlenin vedos ei pakota tilaan mitään tyyliä. Se tuo siihen kaikista tunnistettavimman graafisen kädenjäljen, joka jäsentää seinän kuormittamatta sitä.
Julisteen « Tournée du Chat Noir » pystysuora muoto tekee siitä luontevan kappaleen eteiseen, käytävään tai kapealle seinänpätkälle, jossa sen suora kohtaavuus tuottaa täyden vaikutuksensa. Kissa-aiheet, kuten « Deux chats », sopivat mielellään oleskelutiloihin — olohuone, kirjasto, makuuhuone — joissa niiden hiljainen läsnäolo säestää arkea. Öiset kohtaukset, kuten « Filles et souteneurs au Moulin Rouge », sopivat työhuoneeseen tai lukunurkkaan, jossa niiden tunnelma paljastuu läheltä.
Galleria kokoaa yhteen Théophile Alexandre Steinlenin julisteiden ja maalausten reproduktioita useassa koossa — « Deux chats » on saatavana muun muassa kehystettynä reproduktiona —, mikä mahdollistaa kuvan mittakaavan sovittamisen sen vastaanottavaan seinään. Vaatimaton kehys, musta lista tai vaalea puu, riittää: nämä kuvat kantavat itsessään omaa graafista ilmaisuaan eivätkä kaipaa mitään koristeellista vahvistusta. Katseen korkeudelle ripustettuina, yksin tai pienenä kokonaisuutena, ne löytävät kotiemme sisustuksesta uudelleen sen tehtävän, joka niillä alun perin oli: pysäyttää ohikulkija ja jäädä hänen mieleensä.
